22 abr. 2018

Cielo, pasto. Pasto, cielo.



Caminó hasta la hamaca dando saltitos de conejo. No quería mojarse las pantuflas con verde. Esa hamaca había sido un regalo de cumpleaños para los nueve o los diez. No se acordaba bien; no tenía memoria para los detalles.

Se subió con un último salto y su cuerpo comenzó a moverse por inercia. Cielo, pasto. Pasto, cielo. Era un movimiento fluido, constante. Como el ir y venir del mar.

No recordaba cuando le habían regalado la hamaca, pero si recordaba el mar. El ruido de las olas rompiendo y convirtiéndose en color blanco. Era el mismo sonido de una gaseosa siendo destapada en un verano caluroso. Como los veranos en que jugaba entre las cañas con sus primos. El verano en que escuchó, por primera vez, una mala palabra en labios de otro chico. Esas palabras no se decían. Ellas no las decía. Las había probado frente al espejo del baño. Quería escuchar como sonaban en su voz. Pero nunca las decía frente a alguien.

Todavía podía recordar el malestar que había sentido al escuchar a su primo decir eso que no se decía. La incomodidad de haber sido la única que lo había notado.

Ahora era solo una palabra. Como una ola, o una botella siendo destapada, un sonido, ella hablando sola frente al espejo del baño.

O ella, como el mar, hamacándose en pantuflas después de tantos años desde ese cumpleaños.

Cielo, pasto. Pasto, cielo.

No se olviden de seguirme en Instagram y Facebook

19 abr. 2018

Somos aliens


- Somos aliens – dijo mi hermana mientras caminábamos por la calle. Las dos nos reímos y de detrás de una camioneta asomó un chico. Nos miró como si realmente estuviera chequeando de que planeta veníamos.

- Somo aliens – le digo a mi hermana mientras remamos y los dos nos reímos.

Tenemos un río a cinco minutos pedaleando y sin embargo nunca nos perteneció. Todos remaron, todos fueron a competencias, crecieron entre esos botes. Todos excepto nosotras. Nosotras eramos chicas. El río era para los varones. Ahora seguimos siendo chicas, pero no tanto. Somos aliens. Por eso nos chocamos con un bote de paseo cuando salimos. Recién a la mitad del río encontramos nuestro ritmo.

-Mira – le digo señalando un pájaro enorme, negro, apoyado sobre una rama que rompe la superficie del río como un rasguño.

-Mira las tortugas – me dice mi hermana señalando la misma rama.

Hay unas diez tortugas tomando sol. Están inquietamente quietas, con el cuello estirado hacía arriba, mirándonos con desdén. No entienden nuestros esfuerzos por movernos río arriba. La velocidad que generan nuestros brazos en cada remada desincronizada les parece inútil.

Ni las tortugas nos entienden.

Ese río no es nuestro. Ellas nos miran a nosotras.

Somos aliens.


No se olviden de seguirme en Instagram y Facebook

16 abr. 2018

Temporada de tormentas



El noticiero anuncia la temporada de tormentas. En Marte la sequía hace que el aire se vuelva irrespirable y en Júpiter el viento levanta una polvareda que no deja ver donde pisas. Mientras tanto, en el planeta tierra llueve. Los techos gotean y la rítmica caída de las gotas sobre el firmamento adormecen a los leones. El cielo gris cubre todo como una pompa de jabón sucia. Cada vez que un niño la sopla y explota, caen rayos en las selvas tropicales de Vietnam. En las grandes ciudades de Europa las calles están inundadas y, para cruzarlas, los peatones dan vuelta los paraguas y los utilizan como botes.

Sigue lloviendo y el nivel del mar sube, las corrientes se bifurcan. Desde las ventanas no se ven ni la luna ni el sol. Los humanos están librados a su suerte.

Excepto una niña que se ha quedado dormida en la cama de sus padres. Se ha robado el cielo entero de un manotazo y ahora sueña con el sol, la luna y la infinidad de estrellas que titilan. Los gira entre sus dedos; los hace danzar; hace que la noche y el día convivan en un solo parpadeo.

Los del noticiero anuncian que la lluvia va a continuar durante toda la semana. Hablan de probabilidades, chubascos, vientos del sur y nubes. Las personas los escuchan y le creen.

No saben que solo tienen que esperar que la niña despierte y suelte el pequeño universo que lleva escondido entre sus manos.


No se olviden de seguirme en Instagram y Facebook

10 abr. 2018

Noches de aeropuerto



Durmió con las piernas apoyadas sobre su valija roja y un pañuelo alrededor de sus ojos para evitar la luz. En los aeropuertos nunca anochece. Las luces brillantes te desorientan en esa tierra de nadie entre países, viajes, puntos A y B.

Se levantó varias veces durante la noche. Se desanudaba un poco el pañuelo, chequeaba que no le hubieran robado nada, reacomodaba los huesos a la silla y seguía durmiendo. A las ocho se levantó y se dio cuenta de que la fila de asientos en la que había dormido estaba vacía. Ya se habían ido todos. Hasta el cubano de los pies sucios con el que había hablado la noche anterior. Le había preguntado si escribía canciones.

-Te escuche cantando – le había dicho el cubano y ella se había reído. No escribía canciones, simplemente escribía. Incluso en noches incomodas en aeropuertos lejanos. Aún más en esas noches.

Ahora el cubano ya no estaba y los aviones volvían a volar. Afuera ya no nevaba. Pero si no miraba por la ventana podía pensar que la tormenta continuaba. En los aeropuertos no existe ni la nieve ni el cielo.


No se olviden de seguirme en Instagram y Facebook

14 dic. 2017

En el bosque


El avión despegó
Y la ciudad se convirtió en luces titilantes
Los autos, en hormigas que no dejaban de moverse.

Sobrevole casi un continente entero
Y llegué al frío de New York
De ahí al frío de Virginia.

La montaña siempre me hace acordar al sur argentino
Pero esta vez es invierno
Y estoy al norte de casa
Muy al norte
Y el frío hace que la nieve lo cubra todo
Y que el hielo se vuelva resbaladizo

(todavía no me he caído,
todavía)

Aquí, al entrar a las casas tenes que quitarte los zapatos
Dejas la nieve  en la entrada
Y luego entras al calor artificial
Que encierran las paredes.

Aquí, el sol se va muy temprano.

En el bosque la oscuridad
Es más profunda
En el bosque
Es más fácil perderse.

6 dic. 2017

Recuerdo de flores rosas



foto @sabinabalderramas

Mi papá está llevando a cabo una especia de restructuración del jardín, lo cual implica que está quitando plantas que hace años que estaban ahí y está plantando otras. 

Hoy quitó un pequeño cerco cuadrado en donde yo solía esconderme, una magnolia que nunca daba flores y una planta de flores rosas en donde siempre jugaba. Recuerdo que cada vez que jugaba en esa planta mi abuela me gritaba desde la casa que no rompiera las flores.
Trajo el tractor y se fueron las tres plantas. 

El otro día escuché a una chica diciendo que tenía miedo al paso del tiempo. Y yo también le tengo miedo, un miedo atroz. Me voy de viaje por tres meses y sé que cuando regrese mi padre habrá sacado varias plantas más y habrá otras nuevas. Cada planta que saca es un pedazo de mi infancia que arranca. Siento que algún día voy a llegar a mi casa y ya no voy a reconocer el lugar en donde crecí. 

Ahora lo único que queda es un círculo de tierra removida, el recuerdo de los gritos de mi abuela y las pocas flores rosas que rescató mi hermano y puse en un vaso con agua, en mi habitación. Por ahora el único remedio que se me ocurre contra el paso del tiempo son las flores. Cuando se marchiten y tenga que tirarlas solo me va a quedar el recuerdo de su aroma y el ruido del tractor todavía sonando en mi cabeza.

No se olviden de seguirme en Instagram y Facebook


3 dic. 2017

La valija roja



https://unsplash.com/photos/62XYVsBnbsw

Me voy en, exactamente, una semana. Siempre preparo la valija o la mochila a último momento. Pero, está vez es un viaje largo así que ya hace  tiempo que estoy pensando en que voy a llevar. Empecé con una pila sobre la única banqueta que tengo en la pieza. Primero unas calzas negras y un buzo; los dos, préstamos. Después un par de remeras y un buzo rayado y así siguió hasta que la pila estuvo a punto de caerse. En ese momento decidí que era hora de elegir valija.

En mi casa hay tres valijas. La negra que es de mi hermano y ya me había dicho que no me la prestaba. La bordó grande, la más linda. Y las tres rojas de distintos tamaños que llevé con mis padres en nuestro primer viaje a Europa en el 2013. Están viejas y el color rojo no me gusta, así que elijo la valija bordo. 

Pero mis papás no me la quieren prestar. 

“Llévate la roja. La bordó es nueva. Después siempre las terminan rompiendo”.

Pero es vieja y se nota y no me gusta el color rojo.

No le doy mucha importancia a las apariencias. De hecho, siempre me visto de cualquier manera sin importar que piensen de mí. Pero esta vez quería viajar con una valija linda, por una vez quería causar una buena primera impresión. 

Pero mis papás me vuelven a decir que no. Como mi mamá dice siempre todo en la vida no se puede.
Abro la valija roja. 

Todo en la vida no se puede.

Quizás sea mi destino ser crota.

Quizás uno no puede dejar de ser lo que es. 

Esa misma tarde encuentro un artículo de Carolina Aguirre en el que habla de un término japonés: wabisabi, y dice “…la valoración de la belleza está en lo roto, lo incompleto y lo efímero”. Después habla del kintsugi, que es el arte de rescatar piezas rotas de porcelana y arreglarlas con oro, y dice: “…en Japón la porcelana no se tira, sino que se arregla con oro, porque es más valioso un objeto que ha sufrido que uno que no”. 

Leo el artículo y pienso en los libros viejos que tanto me gustan. Y pienso en Sarah Dessen y en The Truth about Forever y en Wes diciendo: “I like flaws. I think they make things interesting.” 

La valija roja está vieja y se nota pero es porque nos acompañó a muchos lados. Me acompañó en mi primer viaje largo. Se subió al avión y fue conmigo mientras cruzábamos fronteras y derribábamos distancias.  

La valija roja está vieja y se nota pero son esas marcas las que la hacen un objeto más valioso, más interesante. Lo mismo que con los libros viejos. Los libros están hechos para ser leídos, las valijas, para ser viajadas. 

Y la valija roja tiene kilómetros y kilómetros de viajes, dentro no solo va a llevar mi ropa, pero también un montón de historias de todos los lugares que ha recorrido. 

La valija ya está abierta en el suelo de mi habitación. Empiezo a verla de otra manera, ya no la veo tan vieja. Ahora me parece más bonita. Como siempre me terminan gustando más las cosas viejas y con historias.

Empiezo a desarmar la pila que está sobre la banqueta. Meto todo lo que ya sé que me voy a llevar. Y todavía queda lugar. Todavía tiene espacio para unos cuantos viajes más.

No se olviden de seguirme en Instagram y Facebook